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Comment parler de l'inconscient et de la responsabilité ? Comment en parler sans se heurter 
d'emblée  à  une  sorte  d'incohérence  voire  d'impossibilité  quasiment  logique  ?  Puisque,  de  toute 
évidence, la responsabilité serait, en quelque sorte, l’apanage de la conscience!

Pour sortir de cette impossibilité il nous faudrait commencer par nous entendre sur ce qu'on 
appelle "inconscient",  parce qu'il  va s'agir  ici  de  l'inconscient freudien,  c'est-à-dire ce qui  ne se 
définit pas seulement par le fait qu'il échappe à la conscience. L'inconscient de Freud c'est à peu près, 
ce qu'il nomme le refoulé, ce qui crée et subit à la fois le refoulement. Et cet inconscient-là n'occupe 
pas tout le champ de ce qui peut échapper à la conscience. Il s'agit d'une définition fonctionnelle de 
l'inconscient (suivant la  première topique: conscience, préconscient et inconscient) à laquelle Freud, 
avec la  seconde topique (ça,  moi  et  surmoi),  va ajouter  une  définition topique.  Et  cet  inconscient 
(freudien)  ne  sera  jamais  vraiment  cerné  par  Freud,  il  sera  obligé  de  l'adapter  à  ce  qu'il  met  en 
évidence  par  la  clinique  (cas  de  l'homme  aux  rats  et  l'homme  aux  loups...)  et  vis-à-vis  de  la 
théorisation  qu'il  conduit.  Cet  inconscient  garde  des  limites  floues,  imprécises,  qui  ne  coïncident 
justement pas avec une définition formaliste, voire physiologique, qui l'opposerait simplement à la 
conscience. Une conscience qui d'ailleurs, dans la morale, reste une instance qui ne se définit pas non 
plus comme une stricte opposition à ce qui ne serait pas conscient, mais plutôt comme une sorte de 
vigile émanant de ce Surmoi en partie inconscient et en partie conscient.

Alors, la responsabilité ? Il semble que Lacan ait pu dire (on lui fait dire beaucoup de choses) 
que nous serions responsables de notre inconscient. Qu'est ce que ça veut dire ? Comment est-ce qu'on 
pourrait l’entendre ? Est-ce que c'était à entendre à l'aune de cette constatation freudienne célèbre : 
"Wo es war, soll ich werden" ?

Voilà,  avec  cette  constatation,  parce  qu'il  me  semble  que  c'est  plutôt  un  constat  qu'une 
injonction. Voilà donc, avec ce constat, ce qui pourrait peut-être nous faire passer de l'inconscient à la 
responsabilité.

Et, qu'est ce que ça peut bien vouloir dire "être responsable" au regard de l'analyse ?
Peut-être que cela nécessite un long travail, un long processus, pour ne pas dire un long procès. 

Un  long  procès  qui  durerait  presque  autant  que  la  cure  analytique  elle-même,  pour  que  puisse 
apparaître,  advenir,  cette responsabilité,  pour qu'elle puisse apparaître en tant que  différante de la 
culpabilité, et j'écrirai différante ici à la manière de Derrida avec un a à la place e, au sens où cette 
culpabilité serait aussi bien différée que différenciée. Et vous voyez comme c'est un procès intéressant 
et surprenant que celui de la cure analytique, surprenant en ce que sa démarche est décalée de celle du 
judiciaire, de celle de la justice, de celle du jugement, qui, à l'inverse, part de la responsabilité pour en 
arriver  possiblement  à  la  culpabilité.  Dans  l'analyse,  dans  l’analyse  du  névrotique,  on  part  de  la 
culpabilité pour en arriver à la possible responsabilité. Et si on part de la culpabilité, c'est qu'il y a un 
véritable attachement forcené du névrosé pour la culpabilité. Alors pourquoi, pourquoi est-ce que le 
névrosé y tient tellement à sa culpabilité ? Pourquoi est-ce que c'est même là un des piliers de ce qui 
fait  sa  névrose  ?  Et  je  parle  là  de  ce  que  Freud  individualise  sous  la  forme  du  "sentiment  de 
culpabilité inconsciente", celle qui le conduit à répéter inlassablement, entre autres choses, qu'il est 
coupable tout en pouvant justement par ailleurs, consciemment, affirmer le contraire.

Cette culpabilité inconsciente - et donc refoulée - Freud insiste sur son importance, et pourtant 
elle est restée par la suite un peu flottante, elle n'a pas été beaucoup reprise par les analystes.

Alors, pourquoi elle insiste autant cette inscription volontaire du sujet du côté de la culpabilité ? 
Et bien, peut-être parce que c'est là une prétention névrotique du sujet, une prétention à être un auteur. 
Le coupable est un auteur, pour ne pas dire un acteur, celui qui a fait acte. Donc une bonne manière 



d'être un auteur, d'être fauteur, c'est d'être le coupable. Il s'agit d'une prétention du sujet qui vise à 
affirmer,  devant  les  plus  hautes  instances,  qu'il  est  l'auteur,  qu'il  agit  seul,  à  partir  de  sa  propre 
détermination et qu'il n'y aurait eu là, pour lui, aucune prescription assignable ailleurs.

Autrement  dit,  cette  extraordinaire  prétention  viendrait  surtout  dire  que  ce  sujet  serait  son 
propre auteur, l'auteur de lui-même. Voilà à quoi peut viser cette culpabilité inconsciente, voilà ce 
qu'elle peut soutenir, que le sujet serait son propre auteur. Et, être auteur de soi-même, qu'est ce que ça 
signifie, qu'est ce que ça signifie sinon rien d'autre que de dire qu'il ne serait pas soumis à la castration, 
que ça ne l'atteindrait pas. Et c'est bien là un des piliers de la névrose qui n'est rien d'autre qu'une 
tentative de refuser la castration. Alors on voit là en quoi cet attachement à la culpabilité est des plus 
solides, en quoi c'est même un des points sur lequel ce sujet peut s'arrimer dans sa prétention à exister.

Voilà pourquoi; en partie, cette différanciation entre responsable et coupable va courir tout le 
long du procès de la cure analytique, qui n'est pas autre chose que l'expérimentation d'une nouvelle 
névrose (de transfert).

Alors être responsable ? Ce que, pour aller vite, l'on pourrait traduire par : "répondre de". Et 
bien, justement, dans la cure le sujet aura à (se) répondre à propos de cette culpabilité inconsciente. Et 
comment en répondre ? Parce que si vous entendez ça de façon névrotique - et il y a des chances pour 
que nous cédions à cela, puisque cette revendication à ne pas être soumis à la castration, c'est chez 
nous,  les névrotiques,  une véritable passion -  Donc,  si  vous entendez de façon névrotique ce qui 
pourrait bien passer pour une prise de conscience de ce "sentiment inconscient de culpabilité", à quoi 
arrivez vous? Et bien, vous arrivez à peu près à ce qu'obtient l'obsédé, c'est-à-dire à vous constituer 
coupable à nouveau. Mais cette fois coupable conscient de votre culpabilité inconsciente et de son 
ressort, c'est-à-dire cette "prétention coupable " à refuser de se soumettre à la castration. Vous êtes 
doublement coupable puisque tout cela n'a en rien entamé votre culpabilité inconsciente. C'est ce que 
j'appellerais le miracle obsessionnel de la rationalisation qui permet à l'obsédé de comprendre sans que 
ça ne l'affecte en rien, sans que ça ne modifie en rien son affectation.

Ceci  nous  montre  bien,  s'il  le  fallait  encore,  que  l'expérience  de  l'analyse  n'a  rien  d'une 
opération  intellectuelle,  que  le  passage  possible  entre  culpabilité  et  responsabilité  n'est  en  rien  
raisonnable !

Et là, il y aurait peut-être à reprendre, à la lumière de ce constat que ce passage de la culpabilité 
à la responsabilité n'a rien de raisonnable ; il y aurait à reprendre quelque chose à propos des rapports 
entre le judiciaire et la psychiatrie (et à ce propos, je vous recommande la lecture du séminaire de 
Michel Foucault sur "les anormaux" qu'il a tenu en 74-75), il y aurait à reprendre ce qui a pu suivre, 
voire  poursuivre,  ce  qui  a  été  mis  en évidence par  Legendre  (Le crime du caporal  Lortie et  qui 
découlait du travail de thèse de J. Lacan, et qui aboutit aujourd'hui au contraire de ce que je viens de 
dire c'est-à-dire à cette croyance que le passage de la culpabilité à la responsabilité serait du domaine 
du raisonnable, avec pour conséquence désastreuse de remplir les prisons de psychotiques (pour les 
responsabiliser).  Mais  ceci  n'est  qu'une  parenthèse  pour  renvoyer  les  psychiatres  devant  leurs 
responsabilités quand ils se prennent pour des auxiliaires de la justice.

Et si je dis cela, ça n'est pas pour enfoncer des portes ouvertes ! D'abord parce que ce ne sont 
pas des portes ouvertes, et ensuite parce que l'une des raisons qui amènent un sujet à demander une 
analyse,  c'est  cette  idée  plus  ou  moins  confuse  que  son  inconscient  serait  responsable  de  ses 
symptômes, et que donc cet inconscient serait le coupable désigné d'avance. Ce qui n'est pas faux, ça 
n'est  pas  faux  ...  Mais  c'est  plus  qu'insuffisant.  Et,  il  ne  faut  quand même  pas  oublier  que  cette 
croyance est aussi l’une des premières manifestations du transfert analytique. De là, il suffirait donc de 
dévoiler cet inconscient pour être en paix une fois pour toutes. Et là, et bien, ce qui risque d'arriver 



c'est d'être confronté au titre de mon intervention :  "Le numéro que vous avez demandé n'est  pas 
attribué" ou encore "Wo es nicht war, soll ich kein werden". Et la névrose peut continuer sa route en 
toute tranquillité.

Autrement dit, la conscience de la culpabilité de l'inconscient réalise aussi, mais pas seulement, 
un "alibi" qui vise à laisser hors d'atteinte la culpabilité inconsciente ou le sentiment inconscient de 
culpabilité.

Alors si "Nous sommes responsables de notre inconscient", comment en répondre ? Est ce qu'il 
pourrait répondre de lui-même ? Est ce qu'en répondre ça ne serait pas d'accepter de nous y loger, de 
l'habiter sans être trop heideggérien, de nous y loger comme un locataire et non comme un propriétaire 
? De nous y loger comme un locataire, c'est-à-dire avec un bail, avec un loyer, avec des charges, avec 
des engagements, et donc avec les responsabilités de ces engagements ?

Et c'est quand même ce à quoi invite l'analyse, elle invite à s'engager, à s'engager à parler et à 
faire l'expérience que prendre la parole c'est un engagement dont on ne peut pas mesurer d'avance 
toutes les conséquences. Prendre la responsabilité de ce qu'on dit même si l'on ne sait pas tout de ce 
que l'on dit, ce qui n'est pas sans conséquences. Ainsi, être responsable de son inconscient serait peut-
être une autre manière d'éprouver que nous ne sommes pas maîtres chez nous, que nous pouvons être 
responsables aussi de ce que nous ne savons pas encore savoir.

Alors voilà un peu du côté de (analysant, du sujet en analyse. Mais du côté de l'analyse, du côté 
de l'analyste ?

En  quoi  la,  les,  psychanalyse(s),  les  psychanalystes  seraient  responsables  au  regard  de 
l'inconscient, puisque après tout, il s'agit de leur invention, de leur découverte ? Qu'en serait-il des 
conséquences de cette invention aujourd'hui ? Aujourd'hui où la découverte de l'inconscient et de la 
responsabilité qu'elle octroie est passée avec plus ou moins de résistances dans ce que M. Foucault 
appelait nos "pratiques discursives" ; quelles sont les conséquences de cette découverte dans ce qui 
organise, dans ce qui régit, notre social ?

Dans quelle mesure la, les psychanalyses, les psychanalystes seraient aujourd'hui responsables 
de cette découverte qui ne se limite pas à la seule mise à jour de l'existence d'un savoir inconscient, qui 
ne se limite pas non plus à la création d'un savoir analytique ; un savoir analytique qui ne serait pas un 
savoir psychologique, ni philosophique, ni sociologique, ni anthropologique... En quoi la psychanalyse 
elle même, les psychanalyses, les psychanalystes associés ou non dans des institutions, des écoles, des 
organisations...  En quoi seraient-ils responsables ? Comment, et vis-à-vis de qui ou de quoi ?

Il est bien difficile de tirer aujourd'hui, à propos de la ou des directions que prend notre social, 
c'est-à-dire la manière dont nous nous arrangeons avec l'autre, avec le semblable, étranger ou pas, mais 
aussi avec l’altérité de l’autre et donc aussi l'altérité de l'autre nous-même, et plus loin encore avec la 
figure que nous donnons à ce que Lacan a nommé l'Autre avec un grand A... Il est bien difficile de dire 
en quoi notre "être au monde" aujourd'hui, tient compte de cette découverte, bien qu'il soit manifeste 
qu'elle n'a pas été sans effets sociaux, politiques, éthiques, économiques...

Le passage du singulier (plutôt que du particulier) au pluriel,  à la pluralité,  au multiple,  est 
toujours  un  exercice  scabreux  et  plein  de  dérives  ;  et  Freud  était  lui-même  là-dessus  plutôt 
précautionneux,  c'est  assez  visible  quand  on  relit  l'article  sur  Psychologie  des  masses ou  la. 
correspondance avec A. Einstein à propos de la questions "Warum Krieg ?". 

Mais il semble que nous soyons un peu, et peut-être un peu plus que ça même, dans le cas de 
figure de l'obsédé qui d'une certaine manière n'est pas sans savoir (et je vous rappelle que c'est un 
savoir qui conduit " l'homme aux rats " chez Freud, il venait de compulser la Psychopathologie de la  
vie quotidienne ... Que nous soyons un peu dans le cas de l'obsédé pour qui l'inconscient n'est peut-être 



pas tout à fait inconscient, pas totalement inconscient, pour qui le refoulé n'est peut-être pas vraiment 
refoulé, ou en tout cas pas tout à fait ignoré.

Nous sommes  un peu dans ce cas où nous avons affaire avec quelque chose qui  se révèle 
comme notre "intime étrangeté" et qui fait en même temps l'objet d'un savoir reconnu, enseigné, d'un 
savoir qui dérive plus ou moins souvent vers une psychologie, si ce n'est une philosophie, quand ce 
n'est pas radicalement une conduite éducative ... Je parle bien évidemment du savoir analytique, du 
savoir analytique sur le savoir inconscient, de la théorisation analytique qui se décline parfois comme 
une véritable  Weltanschauung et  qui  dès  lors,  dès  lors  qu'elle  s'universalise,  pour  ne  pas  dire  se 
mondialise, apporte avec elle autant d'éléments de déconstructions potentiels que d'éléments de la plus 
solide résistance à tout discours inconscient.

Nous sommes donc un peu dans le cas de l'obsédé, où nous avons affaire avec cette découverte 
troublante et où nous pourrions malgré tout faire comme si ... comme si ça ne changeait rien.  Comme 
si ça ne changeait rien sauf de nous rendre doublement coupables et donc doublement seuls, de plus en 
plus seuls au milieu des autres. Et c'est quand même ce qui est aussi en train de nous arriver, cette 
solitude,  cette  déliaison  ...  Qui  n'est  d'ailleurs  pas  à  entendre  comme  une  solitude  physique, 
relationnelle ... Cette solitude, c'est surtout la solitude vis-à-vis de nous-mêmes. Nous sommes un peu 
dans cette perspective, dans cette prétention, qu'il n'y aurait pas dans le Réel de prescriptions. Comme 
si par exemple nous ne pouvions toujours pas tenir compte du fait  que le langage n'est  pas qu'un 
instrument de communication. Un langage de pure communication, ou pour être plus précis de pure 
communion, aurait pour effet de tous nous réunir dans la totale indifférenciation, dans la plus totale 
indifférence; alors que le langage a cet effet paradoxal de sans cesse évoquer, invoquer, convoquer, la 
différence et le malentendu et donc la possibilité généreuse de l'incompréhension.

Or, cette fonction paradoxale du langage, qui se manifeste par exemple avec la polysémie du 
signifiant ; cette reconnaissance de la polysémie du signifiant, c'est-à-dire le constat qu'on ne sait pas 
tout  de  ce  qu'on  dit,  et  bien  c'est  aujourd'hui  très  répandu,  très  largement  épandu,  même  si, 
apparemment  on n'a jamais entendu parler de la psychanalyse  et encore moins de Lacan. Et bien, 
malgré cela, malgré les découvertes de la psychanalyse et des psychanalystes, c'est un peu comme si ...

C'est un peu comme si nous pratiquions cette " formule ", qui est bien plus qu'une formule, cette 
formule qu'avait épinglée Octave Mannoni en son temps: "Je sais bien ...mais, quand même ...".

Et Octave Mannoni insistait, avec beaucoup de pertinence, sur le fait que dans cette formule 
redoutable, l'important ne se situait pas dans le "mais, quand même ..." mais plutôt dans le "je sais  
bien ...". Et pourquoi d'ailleurs dire je sais bien, quand un je sais suffirait amplement ? Ce bien est en 
trop, il n'est là que pour témoigner de son contraire : "je sais mal", ce que je sais est mal, me fait mal,  
alors quand même je sais, ou plutôt parce que je sais, je préfère ne pas savoir, et donc je ne sais pas. 
Autrement dit c'est de savoir qui permet de ne pas savoir et pas l'inverse.

Alors, quelle responsabilité ? Je ne parle pas de la responsabilité que prend celui qui veut bien 
endosser la, place de l'analyste ...Enfin, je pensais que je n'en parlais pas, mais c'est forcément aussi de 
cela qu'il s'agit. Quelle responsabilité vis-à-vis de ce savoir là, de ce savoir analytique, de ce savoir 
analytique sur le savoir inconscient ?

 Cela me fait penser à l’attitude de Freud vis-à-vis de l’obsédé, son attitude très prudente face à 
(homme aux rats, qui manifeste qu'il a bien compris que s'il abordait directement ce qu'il suppose être 
le refoulé, il ne pourrait que provoquer une levée de boucliers. Je pensais à ça, et je me demandais ce 
qu'on pourrait bien en tirer vis-à-vis de ce qui parcourt notre social, un social qui se caractérise depuis 
quelques  temps  par  son  extraordinaire  levée  de  boucliers  quant  à  la  reconnaissance  d'un  savoir 
inconscient,  et  en même  temps par son extraordinaire impudeur  qui  pourrait  ressembler à un non 
moins extraordinaire défoulement. Nous baignons aujourd'hui constamment dans l'impudeur, dans une 



sorte de défoulement impudique effréné, et après tout, l'impudeur est-ce que ça n'est pas aussi un autre 
visage de l'obsédé vis-à-vis duquel nous aurions quelques ressemblances, un autre visage qui ne serait 
peut-être qu'un autre bouclier.

Voilà, je m'arrêterai là, laissant à votre fantaisie cette évocation de Persée et de la Méduse. Je 
m'arrêterai là pour reprendre le titre de mon intervention " Le numéro que vous avez demandé n'est  
pas  attribué "  que je  traduirais  ainsi  :  "  Au regard  de l'inconscient,  la  responsabilité  n'est  pas 
attribuable, n'est pas du registre de l'attribution ".
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